風のない商店街
風町の朝は、驚くほど静かだった。
坂の中腹、石畳の通り沿いにある文具店の引き戸の前で、白石直哉はコーヒーの湯気を手に受けながら、路地を見下ろしていた。
かつては通学路として子どもたちの笑い声が飛び交い、朝早くからパン屋の甘い匂いが風に乗って届いていたというのに、今は人の気配がまるでない。
猫の一匹も現れない通りには、少し前の夜に降った雨の名残が薄く残っていて、街灯の足元の舗装がまだ黒く湿っている。
朝日がゆっくりと昇ってきてはいるが、その光も、シャッターが降りた商店の列に阻まれ、地面までは届かない。
「……変わらないな」
直哉が小さくつぶやいた声に、文具店の奥から紙の擦れる音が応えた。
帳面を閉じる音とともに、祖母の初枝が姿を現す。
「なんも変わらんよ。この十年、誰もここを動かしきらんかったけんね」
初枝はエプロン姿のまま、湯呑を手に窓の外を見た。
小柄で、髪はすでに真っ白だが、背筋はまっすぐだった。
「このあたり、全部閉めとると。あの魚屋も……」
「中野さんのとこね？ ……二年前に。息子さんが都会で就職して、戻ってこんてさ。
まあ、しょうがなか。若か人間がおらん町は、終わるとよ」
初枝の言葉は、静かで、そしてどこか達観していた。
怒りも焦りも、すでに通り過ぎたあとの残響のように聞こえた。
「じゃあ、今、この通りで開けとるのは……うちだけ？」
「隣の時計屋さんが週に一回開けるくらいかね。
あそこはもう、半分倉庫やけん。商売はしてなか」
静けさは、ただ静けさとしてそこにあるわけではない。
それは、何も生まれず、何も続かず、ただ“かつてあったもの”の輪郭だけを残している時間だった。
「……俺、やっぱりちょっと、見て回ってくるよ。坂の上まで」
湯呑を下げ、マフラーを巻き直して、店を出る。
坂道に足を踏み出すと、冬の空気が肌を刺すように冷たかった。
歩きながら、直哉は一軒一軒のシャッターを眺めた。
それぞれにかつての看板が残っている。「花いち」「すが薬局」「おでん処ふうりん」「かねひら靴店」……どこも扉を閉ざしたまま、風化していく。
足元の石畳には小さなひび割れが増えていた。手入れされない植木鉢。曲がったポール。外されたままの掲示板。
ここには、止まった時間が、静かに降り積もっている。
＊ ＊ ＊
坂を登り切った先の、かつて「駅前通り」と呼ばれていた広場のあたり。
そこに見慣れた人影が立っていた。
「やっぱおったな。背中で分かったぞ」
声がする前から、誰かが近づいてくる気配はあった。
黒いロングコートを揺らしながら、肩幅の広い男がこちらへ歩いてくる。
三枝正志――直哉の中学時代の同級生だった。
「お前、ずっとあっちにおるもんかと思うとった。まさか帰ってくるとはな」
「……偶然、じゃないんだけど。ちょっといろいろあってさ」
三枝は手をポケットに突っ込んだまま、しばらく何も言わず、通りの下の方を見下ろした。
海まで見渡せるその景色は、町の“顔”だった。かつては、ここから活気の波が商店街へと流れていったのだ。
「なあ、ちょっと真面目な話していい？」
「うん」
三枝はゆっくりと口を開いた。
「俺な、今、“風町まちづくり連携協議会”ってのに入っとるんよ。名前だけ聞いたら大げさやけど、実際はただの民間の連携団体。予算も人もない。やる気だけの集まりや」
「それでも、一年かけて動いとる。商店街ば、もう一回なんとかしようって」
直哉は、立ち止まっていた足をゆっくりと動かし、三枝の隣に並んだ。
二人の目線の先には、すべてのシャッターが閉まったままの通り。
「この町に必要なのは“風”やけん。空気が動かん町は死ぬ」
「だからさ。……お前、力貸してくれんか？」
「俺にできるのか、そんなこと」
三枝は言葉を選ばずに言った。
「お前さ、都市デザインやっとったやろ？ “場”を作る勉強。人が居たくなる場所を設計するって話、あれ、本気やったんやろ？」
「……大学で卒論書いただけだよ」
「でも、あの卒論、読んだぞ」
直哉は驚いて顔を向ける。
「あの卒論って……なんで？」
「俺の妹が、同じゼミにおったっちゃ。お前のこと、卒業前に話してくれてな」
「風をデザインする町づくり、みたいなタイトルやったっけ。覚えとるぞ」
笑いながら言う三枝の声は軽いが、どこか熱を含んでいた。
「今、この町は完全に“風”を失っとる。けど、俺はまだ信じとる。
風が戻ってくる場所ってあるって。……それが、ここやと思っとるとよ」
＊ ＊ ＊
その夜、直哉は文具店の二階の和室に座り、押し入れから出してきた古いスケッチブックを開いていた。
大学時代、卒論の前に描いたラフ図。坂道の構造、商店街の構成、通風の流れ、日当たりのグリッド……それらを重ねて描いたページが、まだ残っていた。
線は赤鉛筆で引かれていた。
指でなぞると、過去の自分が何を考えていたのか、ぼんやりと思い出される。
祖母の声が、階下から聞こえた。
「正志くんはえらかね。昔はやんちゃやったのに、今じゃ町を動かす人になっとる」
「……俺はまだ、動けないかもしれない」
「けど、帰ってきたってことは、もう半分は動いとるとよ。
風の止んだ場所に、自分の足で戻ってきたっちゃろ？ それが、なにより大事なんよ」
その言葉に、直哉は答えず、再びスケッチブックを見つめた。
薄い紙の向こうに、風町の未来が透けて見える気がした。
この町で、もう一度、風を呼ぶことができるのか。
それとも、それはただの幻想か。
指の先が、赤い線をなぞる。
「……風は、戻ってくるのかな」
そうつぶやいたその瞬間、窓の外で、風鈴が小さく鳴った。
誰も触れていないのに、ひとつだけ、音を残して静かに揺れていた。
コメントを残す